T’AS DE BEAUX YEUX, TU SAIS …

Dans une interview à l’occasion de la promotion du film « Normale » qui vient de sortir sur les écrans, Justine Lacroix (18 ans) avouait qu’avant de le rencontrer, elle n’avait jamais entendu parler de son partenaire Benoit Poelvoorde. Quelques mois auparavant, une étudiante qui faisait un stage à mon bureau me disait que le nom de Fernandel lui était totalement inconnu.  

Il serait ridicule de mesurer l’intelligence ou la culture de quelqu’un en fonction de sa connaissance plus ou moins encyclopédique du cinéma. On peut survivre dans ce monde de brutes sans avoir vu « C’est arrivé près de chez nous », le brulot décapant de Rémy Belvaux et remuer la douce nostalgie d’un paradis perdu sans se repasser le délirant « Schpountz » de Marcel Pagnol. Quoique ça aide. 

Je ne sais pourquoi mais quelques répliques cultes rendent la vie plus respirable comme si elles faisaient partie d’un grand tout étoilé. « T’as de beaux yeux, tu sais ? » (Jean Gabin à Michèle Morgan). « Moi, j’ai dit bizarre ? Comme c’est étrange » (Louis Jouvet à Michel Simon). « Quand la légende dépasse la réalité, alors on publie la légende ! » (« L’Homme qui tua Liberty Valence »). « Good morning, Vietnam ! » (Robin Williams).

A vingt ans ou presque, une ado choisit évidemment d’autres idoles que ce pôvre Fernandel, Gabin et même Poelvoorde, pourtant plus vivant que jamais ! Que sais-je, moi, des stars des séries qui cartonnent sur le Net ou des influenceuses qui entraînent des millions de followers dans leurs passions – ou celles de leurs commanditaires ? Parmi les nouveaux auteurs de films, livres, BD, musique, qui naissent chaque semaine, il se trouve des talents aussi exceptionnels que ceux qui ont remué les lecteurs et spectateurs des autres générations. 

Cependant (vous vous doutiez bien que je n’allais pas lâcher cet os aussi facilement), je suis persuadé que plonger dans les créations du passé booste les plaisirs du présent. C’est ce cocktail qui rend plus fort l’esprit critique, qui illumine le meilleur de ce qui se fait. Les plaisirs de toutes les époques se cognent, s’éclairent, renforcent le taux d’alcoolémie de ce cocktail qui nous permet de survivre.  

Prenez Felix (6 ans). Il est fou du manga Naruto (et de quelques autres). Mais il se jette avec la même passion sur Tintin, Buck Danny et Blondin & Cirage (hé oui). Dans son esprit, il n’y a pas de ligne du temps. Kishimoto Masahi, Hergé, Jijé sont pour lui contemporains. Comme nous prenons le même plaisir aux « Hauts de Hurlevent » ou au « Comte de Monte-Cristo », écrits il y a près de deux cents ans que, au hasard, à « Americanah » de C. N. Adichie ou à la « Cité des Nuages et des oiseaux » d’Anthony Doerr.

Se priver d’une émotion du passé c’est se priver du plaisir de l’instant présent.      

www.berenboom.com

ET C’EST AINSI QUE RUSHDIE EST GRAND

Ne cherchez pas dans les centaines de romans qui paraissent ces jours-ci. Cette année, la rentrée littéraire ne se fait pas à Paris ou à Bruxelles. Elle a eu lieu en plein mois d’août, à Chautauqua (Etat de New York). Et a failli coûter la vie à l’un de nos plus grands écrivains vivants, Salman Rushdie, conteur profond, exubérant, tolérant et plein de fantaisie. 

Dénonçant son œuvre impie, le « patron » de l’Iran islamiste avait décidé il y a trente ans de mettre à prix la tête de l’écrivain britannique d’origine indienne. Tout n’est pas absurde dans la décision du « guide suprême ». On y verra une reconnaissance inattendue mais méritée du pouvoir du livre et de la force du verbe. Après tout, l’apport historique des religions monothéistes est d’avoir proclamé chacune leur adoration du livre – en tout cas d’un livre. 

Tout au long de l’Histoire, on a beaucoup brûlé, maudit, condamné des écrits. L’inquisition, toutes les révolutions et religions, nazis comme communistes, chacun y a été de son autodafé. Mais, depuis le milieu du siècle dernier, on a eu le sentiment que, peu à peu, le livre cessait d’être l’enjeu de la haine des autorités (à l’exception évidemment des dictatures, notamment en Chine). 

Certains ont pu croire que l’audiovisuel puis l’informatique ont peu à peu éclipsé la puissance de la littérature et sa capacité de « polluer » les esprits libres.   

L’attaque contre Rushdie a montré qu’il n’en était rien. Et que l’écrivain reste un danger public. Mais il n’est pas le seul. Parfois, sous couvert de « liberté » ou d’ « égalité », de nouveaux auteurs sont à leur tour vilipendés ou censurés. Ainsi dans un district du Texas, une quarantaine d’ouvrages ont été bannis des bibliothèques scolaires à cause de leurs « contenu sexuellement explicite » dont « Le Journal d’Anne Frank » et la Bible. D’accord, c’était bien vu. 

Et que dire de la volonté de notre ministre de la Culture de conditionner les subventions notamment au respect des genres ? Et de supprimer aussitôt celles des spectacles de l’abbaye de Villers-la-Ville car elles n’ont présenté au fil des ans que des œuvres de très vieux mâles (Shakespeare, Michel de Ghelderode, Rostand, Hugo, beurk !) mis en scène par des mecs. Dans certains pays, les femmes sont interdites. Chez nous les hommes ? Comme l’écrit Nadia Geerts (dans l’hebdo « Marianne ») : « il est heureux qu’il y ait encore des gens qui se fichent éperdument du sexe, de l’origine, de l’âge, de la couleur. Tout simplement parce que la culture n’a ni sexe, ni origine, ni âge, ni couleur. Ça s’appelle l’universalisme, tout simplement. »

Les éditeurs et libraires belges feraient bien de trouver un équivalent féminin au mot « livre » sinon la ministre risque d’en interdire la vente…

Le titre de cette chronique reprend le mantra qui terminait chacun des éditoriaux de Pierre Assouline dans le magazine Lire.

RULE BRITANNIA

Grâce soit rendue au Brexit ! Les Anglais retrouvent leur jeu favori, qui consiste à rendre tout ce qui est british aussi incompréhensible et bavard qu’une enquête de Blake et Mortimer. Ah ! Ce bon temps où le penny valait 1/12e de shilling, le shilling 1/20e de livre et la couronne cinq shillings. Et on s’étonne que les parlementaires britanniques ne raisonnent pas exactement comme leurs collègues continentaux ?
Je vous parie un souverain qu’en quittant l’Europe, le Royaume Uni va abandonner la décimalisation et revenir au système monétaire d’avant 1971.
Lorsqu’on veut comprendre l’imbroglio anglais, il faut cesser de réfléchir avec l’esprit de Descartes et accepter d’entrer dans un monde régi par d’autres règles, qui nous paraissent absurdes mais pas aux Anglais, celles qui mènent Alice de l’autre côté du miroir ou Tristram Shandy, sous la plume de Sterne, dans des digressions sans cesse plus délirantes. Alors, on saisit mieux comment les parlementaires britanniques peuvent en même temps voter contre l’accord de sortie de l’Union et contre une sortie sans accord. Vous prendrez bien encore une tasse de thé ?
Avec le Brexit, tous les insulaires qui se sentent mal à l’aise dans le nouveau siècle vont pouvoir agiter la nostalgie d’un temps où la Reine régnait sur la moitié de la planète. Et imaginer revivre dans l’Angleterre de jadis, avant qu’elle ne s’allie avec les mangeurs de grenouille, pizzas, paellas et choucroute. Ah ! Ce bon temps où l’on pouvait faire travailler les enfants, les femmes ne votaient pas et l’on se chauffait au charbon. En réoccupant l’Irlande, les Anglais vont aussi régler cet insoluble problème de frontière physique entre les deux pays. Et s’épargner l’engagement de douaniers. Faudra juste quelques milliers de soldats pour mater le Sinn Fein.
Poussant cette logique jusqu’au bout, les Anglais tenteront de ranimer le Commonwealth pour compenser la perte des échanges avec le continent. Mais Pakistanais, Indiens, Nigérians ou Kenyans sont-ils prêts à consommer les produits british juste par nostalgie de l’ancien colonisateur ? Sans obtenir en échange que leurs citoyens puissent circuler dans l’ancienne métropole ?
Ne restera alors à Madame May qu’à négocier avec Walt Disney pour transformer l’île en un gigantesque parc d’attraction avec comme thème l’Angleterre rêvée des livres pour enfants. On visitera le manoir des Baskerville dans les brumes du Devonshire en compagnie de Sherlock Holmes, les campagnes avec le Peter Rabbit de Béatrix Potter, les bas-fonds de Londres avec Dickens ou l’école des magiciens de Harry Potter.
A moins que Disney ne propose d’adapter plutôt « 1984 » de George Orwell et s’emploie à déployer le contrôle de Big Brother sur tout le Royaume Uni. Ce qui ressemblera davantage au décor qui nous attend tous dans les années à venir…

www.berenboom.com

CRIME ET BONIMENTS

Depuis longtemps, le hors-la-loi est une vedette littéraire qui fait saliver le lecteur. Du formidable Comte de Monte-Cristo de Dumas au désespéré Raskolnikov, l’assassin absurde de « Crime et Châtiment » de Dostoïevski, jusqu’au pathétique Joseph K, accusé et victime du « Procès » de Kafka pour citer trois icônes.

La vogue actuelle (plutôt glauque, mais chacun son goût) des serial killers montre que le genre est loin d’avoir épuisé les fans, au contraire.

Mais, mieux encore que l’assassin sorti de l’imagination d’un romancier, le succès et la fortune récompensent aussi la véritable fripouille lorsqu’elle prend la plume, en sortant de prison. Au dix-neuvième siècle déjà, Vidocq (condamné au bagne avant de devenir le patron de la Sûreté française) s’est rempli les poches en publiant ses mémoires (que plusieurs romanciers ont pillées sans vergogne : Balzac pour son personnage de Vautrin, Hugo pour tracer les traits de Javert, Gaston Leroux pour créer Chéri-Bibi).

Plus près de nous, Albertine Sarazin ou Henri Charrière, dit Papillon, ont fait fortune avec leurs souvenirs de taulard. Sans oublier Caryl Chessman, dont la publication triomphale de trois (beaux) livres écrits dans le couloir de la mort a retardé, mais de quelques années seulement, l’exécution de la peine de mort à laquelle il a été condamné dans un procès contesté.

Beaucoup d’autres bagnards avant eux avaient fait recette : Marco Polo, Casanova, Cervantès. Auxquels on peut ajouter ceux qui ont raconté leur monstrueuse captivité, survivants miraculeux de la machine destructrice de Staline (comme Soljenitsyne ou Evguénia Guinzbourg), des nazis (comme Primo Levi ou Jorge Semprun) ou échappés de la relégation par d’autres dictateurs (comme Carlo Levi, auteur de ce merveilleux « Le Christ s’est arrêté à Eboli »).

Une nouvelle victime de la répression policière vient rejoindre cette cohorte prestigieuse, Nicolas Sarkozy, dont « l’œuvre » a grimpé en-tête du hit-parade en France dès sa sortie de presse. Grâce à une nouvelle mise en examen, la justice française lui a donné un sérieux coup de main juste au moment où il risquait de connaître un certain essoufflement, comme beaucoup de livres dont on connaît l’intrigue, où on n’explique pas qui a tué qui et dont l’épilogue est un bête un happy end.

L’écrivain le plus lu de la semaine ne participera pas à la Foire du Livre de Bruxelles. Ouf ! Il laissera toute la place à une kyrielle d’autres auteurs, bien plus intéressants, y compris des écrivains de polars, des vrais. On y rencontrera aussi le magnifique Richard Ford, l’un des plus merveilleux auteurs américains actuels, dont l’œuvre est à la fois profonde et poignante.

www.berenboom.com

FIGARO SI, FIGARO LA

Plutôt que vous faire décerveler par Nikos Aliagas ou Papy Sebastien, lisez ou relisez « Le Mariage de Figaro ». Ecrite quinze ans avant la décapitation de Louis XVI, la pièce de Beaumarchais reste incroyablement drôle et enlevée. Certaines de ses répliques trouvent un étrange écho ces jours-ci.

« Ce n’est rien d’entreprendre une chose dangereuse, mais d’échapper au péril en la menant à bien. »

J’espère que Pieter De Crem s’en est souvenu avant de faire décoller nos F 16. Et surtout Barack Obama en lançant ses boys à l’assaut du califat auto-proclamé du Levant. Si le papa de son prédécesseur, G.W. Bush, avait pris la peine de lire à son cher petit George W. la pièce de Beaumarchais avant de s’endormir, on n’en serait sans doute pas là. Hélas, ledit papa s’occupait déjà de l’Iraq plutôt que de livres…

Une autre réplique célèbre de Figaro résonne d’une inquiétante actualité :

« Pourvu que je ne parle ni de l’autorité, ni du culte, ni de la politique, ni de la morale, ni des gens en place, ni des corps en crédit, ni de l’Opéra, ni des autres spectacles, ni de personne qui tienne à quelque chose, je puis tout imprimer librement, sous l’inspection de deux ou trois censeurs. »

La situation de la planète oblige tout le monde, nous dit-on, à serrer les rangs et les dents – et pas seulement les fesses. Face aux redoutables ennemis qui nous guettent, barbus enragés, financiers sans scrupules, guerres, crise économique et sociale, finances publiques en débâcle, toute critique, toute opposition, toute réserve est qualifiée de trahison, coup de poignard dans le dos. Il faut cependant rappeler que c’est aussi « la pensée unique », il y a quelques années, qui nous a conduits au bord du gouffre. Il est facile d’affirmer aujourd’hui que ce sont ceux d’hier qui ont eu tort mais que répondaient-ils, eux, quand on osait les critiquer ? Taisez-vous, serrez les rangs et laissez faire les militaires.

Difficile ces jours-ci d’avoir un point de vue critique, simplement nuancé. Et pourtant, le doute, l’esprit critique, n’est-ce pas justement ce qui nous distingue de tous ceux ces mecs pétris de certitudes qui nous entraînent on ne sait où mais certainement pas ni vers la Riviera.

Il nous reste les bons livres pour nous rappeler les mille couleurs de la vie – les mauvais se contentent des nuances du gris. C’est justement le propos de « A la proue » (CFC éditions) qui dit avec passion, émotion et humour l’importance du livre, sa place dans l’Histoire et dans notre histoire. Le livre dérange (même celui qui ne lit pas), griffe et séduit. Le livre, amant et ennemi. Le texte est de Pierre Mertens et les photos de Muriel Claude. Pieter De Crem ferait bien de le lire, toutes affaires cessantes. Il en sortirait différent…

www.berenboom.com

LE LIVRE DES RECORDS

 

  • Qu’est-ce que tu fais ?

  • Tais-toi, j’écris !

  • Sans ton téléphone ? Ca craint…

  • Je tiens la fortune, mon vieux ! Oublions l’euro-millions. Depuis le temps qu’on joue et qu’on se plante. Cette fois, c’est du dur.

  • Ce gribouillis, la fortune ?

  • Le jackpot maintenant, ce sont les livres ! Cette semaine, un Américain a acheté un manuscrit quatorze millions de dollars.

  • Quatorze millions de… ? En échange de quoi ? Des documents secrets de la CIA ? Les rapports d’écoute de la NSA ?

  • Il n’existe plus de documents secrets. Ils ont déjà été tous publiés et pour pas cher.

  • La version sexy secrète de Harry Potter que J.K. Rowling avait réservée à son mari comme cadeau d’anniversaire ?

  • Le sexe ? Pfff… Ca n’intéresse plus personne. La dernière mode, ce sont les psaumes. Malraux l’avait prédit : le vingt et unième siècle sera religieux ou ne sera pas, enfin quelque chose du genre…

  • J’y pense. Je dois pouvoir retrouver à la cave le vieux missel de ma tante, une affreuse bigote. Heureusement que je ne l’ai pas jeté. Si tu le veux, je te fais un prix…

  • Non, non. Laisse-moi rédiger une suite au livre des Psaumes.

  • D’un côté, un texte religieux fait sauter le casino. De l’autre, le pape François publie une encyclique où il dénonce l’idolâtrie de l’argent. Il y a de quoi perdre son latin…

  • Bon, je m’y remets.

  • Les Psaumes-Le Retour? J’hallucine !

  • Si les remakes et les sequels cartonnent sur le grand écran, je ne vois pas pourquoi ils n’emballeraient pas aussi les hit-parades des libraires. D’ailleurs, je prévois une édition téléchargeable. Rien n’est plus adapté aux technologies nouvelles que les psaumes, qui ne sont rien d’autre que du rap, version lamentations, supplications, pénitences. Quelques lignes de lamentos le matin dans le métro, ça vous requinque le moral pour la journée.

  • C’est vrai. Rien de plus réconfortant que les lamentations des autres.

  • Seule contrainte. Si les Hébreux n’avaient à l’époque besoin que d’une cinquantaine de pages, moi, j’ai de quoi remplir une dizaine de tomes rien qu’avec les gémissements des copains, des copines et de la radio.

  • « Pourquoi ces nations en tumulte et ces préoccupations dépourvues de sens parmi les peuples ? » Tout était déjà dans l’édition originale, version avant Jésus Christ.

  • Version moderne, j’entends plutôt dans ma cuisine au petit déjeuner : « Qui a chipé ma crème de jour ? », « Dois-je acheter chaque nouvelle console ? », « Pourquoi Ryan Air peut-il atterrir à Zaventem et la France sauter sur Bangui ? »

PS : Si les Psaumes ne sont pas votre tasse de thé, « Pourquoi ces nations en tumulte » est aussi le titre d’un merveilleux recueil de nouvelles de Flannery O’Connor, grand écrivain du sud des Etats-Unis (Gallimard), où il est plus question des hommes que des dieux.

 

 

 

AU CONFLUENT DE DEUX FLEUVES

   Les hommes et femmes politiques ouvrent-ils encore un livre depuis qu’ils ont découvert Tweeter ? A la pointe des technologies modernes comme tous les eurocrates, Herman Van Rompuy s’est empressé de convertir ses discours en haïkus. Mais, devant la popularité et la lisibilité de sa politique, on se dit qu’il devrait peut-être puiser son inspiration dans un autre rayon de sa bibliothèque.

D’autres se veulent plus chics et s’empressent de picorer dans l’un ou l’autre « classique » dont les « meilleures » phrases, libres de droits, apparaissent d’un simple clic dans les dictionnaires des citations sur la toile. Citer Montaigne ou Chateaubriand permet d’apparaître à la fois rassurant (on se réfère aux « anciens »), intelligent (on sait lire) et très classe.

On ne s’étonnera donc pas d’entendre Bart De Wever utiliser quelques propos de Tocqueville plutôt que de Tom Lanoye ou de Dimitri Verhulst. Et dire tout le mal qu’il pense des intellectuels flamands tant qu’ils sont vivants. Et qu’ils n’avancent pas dans le sens des aiguilles de sa montre.

Ne boudons cependant pas les auteurs anciens. A Steven Vanackere, on pourrait conseiller la lecture de « Notre besoin de consolation est impossible à rassasier » de Stig Dagerman (Actes Sud) même si ses collègues ont préféré lui donner comme cadeau d’adieu « Les mémoires d’Outre-Tombe » de Chateaubriand. « Je me suis rencontré entre deux siècles comme au confluent de deux fleuves « , écrivait l’écrivain-politicien romantique.

Il n’y a pas de fleuves à Bruxelles. Et, avec le départ de Vanackere et bientôt celui de Charles Picqué, plus beaucoup d’hommes politiques « zinneke » au confluent de nos deux cultures.

Tous ceux qui, faute d’autres idées, proposent de déchirer le pays feraient bien de lire Chimamanda Ngozi Adichie. A trente-cinq ans, déjà la plus brillante des écrivains africains. Née au Nigéria, elle raconte dans ses deux romans et un superbe recueil de nouvelles qui vient de paraître (« Autour de ton cou », Gallimard), les blessures laissées par la guerre civile qui a ensanglanté son pays il y a cinquante ans et qui expliquent que, malgré sa manne pétrolière, le Nigéria piétine dans la violence, la division, l’incapacité de construire une démocratie, bref, la barbarie. « Comment une histoire aussi vraie pouvait-elle être dépassée ?» demande un personnage. Magnifique pouvoir de la fiction d’expliquer le monde. De le faire sentir. Mais aussi de le faire aimer même quand il vous prend à la gorge. «Grace réfléchirait longuement à cette histoire, avec une grande tristesse, et elle en viendrait à établir un lien très clair entre éducation et dignité, entre les faits évidents et tangibles qui sont imprimés dans les livres, et ceux, doux et subtils, qui se déposent dans les âmes.»

www.berenboom.com

 

FOIRE DU LIVRE BRUXELLES – SALON DU LIVRE PARIS

Alain BERENBOOM A LA FOIRE DU LIVRE DE BRUXELLES

Conférences:

jeudi 5 mars à 12 h. Littérature et Cinéma
à l’Espace BD
en compagnie de Benoit Peeters
présentation: Thierry Horguelin et Daniel Arnault

jeudi à 19 h.
spécial Polar
au Café Europa
Alain Berenboom parle de ses romans Le Roi Du Congo
et Périls en ce Royaume
interrogé par Hubert Artus
avec Naïri Nahapetian et Caryl Ferey

samedi 7 mars à 14 h.
au Forum Le Soir,
présentation du livre « Ces fleuves qui nous unissent » de
Luc Devoldere, Luc Vandermaelen et Marie-Christine Duprez
animation/ A. Berenboom

Alain BERENBOOM DEDICACE SES LIVRES:
jeudi 5 mars à 18 h. jusqu’à 19 H; au stand Gallimard
samedi 7 mars et dimanche 8 mars
au stand Gallimard et au stand Filigranes

ALAIN BERENBOOM AU SALON DE PARIS

dédicace le dimanche 15 mars de 15h. à 17 h. au stand de la Communauté française