Le mystère de la femme coupée en morceau reste entier

C’est en grattant le papier peint défraîchi de la chambre à coucher que je tombai sur le premier exemplaire du « Soir ». Sous le papier, mon père avait d’abord collé une couche de vieux journaux. Des « Soir » des années trente, de l’époque où il a débarqué ici, venant d’un petit village, près de Varsovie. En Pologne, un juif n’avait pas accès à l’université. Comme il voulait étudier la pharmacie, il avait choisi la Belgique, terre d’accueil en ce temps-là. Pour apprendre le français, il lisait tous les jours le journal à haute voix à son copain de chambrée, un étudiant polonais en sculpture. Ce sont ces gazettes, clés d’entrée dans son nouveau pays, qu’il avait collées sur ses murs.
Un titre attira mon attention: une interview de la reine Elizabeth où elle parlait de l’éducation de ses enfants (« envoyés dans des écoles publiques », ils sont « traités comme les autres élèves ») et du handicap pour elle de poursuivre une carrière d’artiste (elle était l’élève du violoniste Eugène Ysaye). Mais, ajoute-t-elle, « le génie réel toujours se manifeste et s’impose. Il surmonte même le désavantage du sang royal ». Autre titre quelques jours plus tard sur la grogne des soldats obligés de garder le sénat, dont la séance du jeudi s’était prolongée tard dans la soirée : « Il fallait bien que cela se produise aujourd’hui, justement le jour des frites ! » s’écriaient les troufions mécontents. « Espérons qu’à l’avenir quand le sénat voudra faire du zèle, il choisira un autre jour, par mansuétude pour nos braves troupiers » concluait le journaliste.
Plus le papier tombait, plus j’avais de mal à poursuivre mon entreprise de rénovation. Toute la jeunesse de mon père défilait devant mes yeux. A travers les lambeaux de journaux déchirés, je revivais ses émotions dans le désordre. Pendant qu’il tentait de maîtriser la langue française, la situation politique devenait de plus en plus inquiétante. « Hitler gagne les élections allemandes » lit-on en septembre 1930. « Lorsque le parti national-socialiste prendra le pouvoir, une Haute Cour sera instituée qui fera rouler des têtes dans le sable », annonce-t-il. En mai 1936, les élections bouleversent l’échiquier politique: Rex envoie 21 députés à la chambre, les nationalistes flamands gagnent 8 sièges. Le 24 octobre 1929, un étudiant italien en droit, Fernando de Rosa tire sur le prince héritier d’Italie Umberto, venu à Bruxelles demander la main de la princesse Marie-José. C’est Paul-Henri Spaak qui assura sa défense: « Tout le monde aime notre Roi, plaida-t-il, parce qu’il est fidèle à ses engagements. Si le roi d’Italie avait pu avoir d’aussi fières paroles, le fascisme n’aurait pas été installé en Italie et mon client ne serait pas ici ! » Apparemment, Umberto s’était sorti sans trop de mal de l’attentat puisque, dans la « petite gazette » quelques semaines plus tard, paraissait ce conseil : « Si toutes les dames qui accompagnent la princesse Marie-José en Italie à l’occasion de son mariage, sont munies de ceintures élastiques, le voyage en chemin de fer ne les fatiguera pas. Venez chez C.C.C., rue Neuve, Brux. »
L’obscurité était tombée. Mes travaux n’avaient guère avancé. L’électricité était coupée. Le chemin de terre qui menait à la route était dangereux, bordé d’un fossé dissimulé par les arbres. Je n’avais pas le courage de rentrer chez moi. Pour la première fois depuis sa mort, je me résolus à coucher dans le lit de mon père.
A peine m’étais-je étendu sur le matelas, roulé dans mon manteau, que je m’endormis. Je fis un curieux rêve. Les murs qui m’entouraient, aux papiers à moitié arrachés, s’ouvraient lentement, tel un rideau de scène, laissant entrer mon père. Il s’avança, vêtu d’un habit noir très chic, chapeau haut de forme et canne vernie à la main, en chantant « Boum » de Charles Trenet sous les feux des projecteurs. Les applaudissements de la salle m’éveillèrent en sursaut. A travers la fenêtre ouverte, des milliers d’étoiles m’observaient en silence. J’avais le cœur battant. Pourtant, elles avaient veillé sur mon père durant toute sa vie. Je vidai une bouteille d’eau. C’est alors que me revint le souvenir d’une histoire de famille, celle du magicien de Verviers.
Comme mes grands-parents n’avaient pas les moyens de financer les études de mon père à Liège, il avait longuement cherché un boulot avant de tomber sur l’annonce d’un magicien du Grand Théâtre de Verviers. Mon étudiant de père devait jouer le rôle du spectateur honnête, le type qu’on fait monter sur la scène à la fin du numéro de la femme coupée en morceaux pour garantir à la salle qu’il n’y a pas de truc. Sa méconnaissance du français, qui lui avait fermé tant de portes, était cette fois un atout. Un étranger de passage rassuraient les spectateurs sur son innocence. Le magicien lui demandait: « Alors, monsieur, pouvez-vous nous dire ce que contient le coffre?
 » – Rien, répondait mon père. Il est vide.
 » – Vide? répétait le magicien avec un sourire incrédule.
 » – Imaginez ça, disait mon père au public. La femme coupée en deux a été escamotée. Bon Dieu, qu’est-ce qu’elle est devenue?
 » – Plus de corps, pas de crime! déclarait le magicien en s’inclinant sous les applaudissements. Merci de votre aide, monsieur. On souhaite la bienvenue en Belgique à notre aimable témoin. Et le spectacle continue! »
Suivi par un rai de lumière, mon père retournait à son fauteuil où il découvrait l’assistante, parfaitement recollée, un grand sourire aux lèvres. La mise en scène était très réussie et le spectacle avait beaucoup de succès.
Mais un soir, les choses ont mal tourné. Le magicien a ligoté son assistante, l’a déposée dans le coffre et il a refermé le couvercle. Pendant que retentissait une musique inquiétante, il a saisi la scie et s’est mis au travail. Le cérémonial semblait plus long et plus pénible que d’habitude. Quand il s’est relevé, le magicien avait l’air blême. Au lieu de chercher un spectateur au hasard, il s’est tourné vers mon père sans hésiter et lui a demandé sèchement de le rejoindre sur scène. Lorsque le coffre s’est ouvert, mon pauvre père a failli tourner de l’œil. Au lieu de disparaître par le double fond, l’assistante gisait à l’intérieur de la boîte, baignant dans son sang, le corps coupé en deux.
« Alors, monsieur, avez-vous contrôlé le contenu du coffre? demanda le magicien d’une voix rauque.
 » – Oui, parvint à articuler mon père.
 » – Vide, n’est-ce pas? suggéra précipitamment le magicien.
Mon père se contenta de hocher la tête. Il avait absolument besoin de son salaire.
 » – Plus de corps, pas de crime! conclut le magicien d’un ton funèbre, en faisant signe à mon père de regagner sa place.»
C’est ainsi que se termina sa carrière artistique. Bien des années plus tard, alors qu’il était devenu pharmacien, j’ai souvent entendu les clients dire de lui que ses préparations faisaient des miracles et qu’il était « un vrai magicien ». Quant à son employeur, il disparut, paraît-il, dans la débâcle. J’ai toujours cru que cette histoire avait été inventée par mon père. Mais, le lendemain, en nettoyant le grenier, je tombai sur un exemplaire du « Soir » jaune et sale de septembre 1939, qui annonçait en titre, barrant toute la première page, « Le Reich allemand entre en guerre contre la Pologne ». Je croyais que c’était le souvenir de cet événement tragique (où avaient péri ses parents, son frère, sa sœur et la plus grande partie de ma famille) qu’il avait voulu conserver, jusqu’à ce que je tombe en pages intérieures sur un articulet souligné au crayon bleu qui signalait que l’ancien magicien du Grand Théâtre de Verviers était recherché pour meurtre, sous le titre « Le mystère de la femme coupée en morceaux reste entier ». Et je me réjouis que mon père ait trouvé la Belgique comme terre d’asile.

Alain Berenboom

Janvier 2005

Paru dans le journal LE SOIR

Camp de la mort

Primo Lévi, pourtant génial écrivain, disait que les mots ne peuvent rendre compte de l’horreur des camps de la mort. Les mots comme les images affadissent une réalité indicible. Ce mal-là dépasse entendement et raison. Ecrire sur Auschwitz ou pas ? Je comprends les arguments des uns et des autres. Chez mes parents, on ne parlait pas des membres de la famille disparus dans les camps : le frère et la sœur de mon père, mon grand-père, la mère de ma maman. Quelques visages sur des photos jaunies écornées. Et des cousins éloignés à jamais. Au détour d’une phrase, j’ai compris leur sort, vaguement, sans savoir où ni comment ils étaient morts. Peut-être mes parents l’ignoraient. Dans le ghetto où ils avaient été parqués ? pendant le voyage en wagons à bestiaux ? Dans un camp ? Dès que je pointais l’oreille, mes parents, gênés, passaient à autre chose. On préférait parler des survivants, ma grand-mère qui avait réussi à s’enfuir par les égouts du ghetto de Varsovie et avait été recueillie par des paysans polonais parce que (précision terrible) elle était plus blonde qu’une Aryenne. La sœur de ma mère, miraculée d’un camp. Le meilleur ami de mon père portait un numéro tatoué sur le bras. Il a fallu longtemps pour que je sache pourquoi. Moi qui assommais mes parents de questions, je connaissais parfaitement leurs limites: une zone taboue dans laquelle je ne mettais guère les pieds. Beaucoup plus tard, j’ai écrit un roman intitulé « Le Pique-nique des Hollandaises » dont le vrai sujet (il vient assez tard dans le livre, sans doute pour récompenser les lecteurs obstinés) est Auschwitz. En fait, ma plume a longuement tourné autour du pot avant de se planter près du camp. Elle n’y pénètre jamais. Le roman se passe au début des années nonante, après la fin du communisme, dans le village voisin. Je ne me suis pas senti capable de décrire le camp ni d’écrire ce qui s’y est passé. Je prends le sujet de biais en racontant comment des commerçants saisis par le démon du libéralisme s’emparent d’Auschwitz pour en faire une attraction touristique. Mes mots n’ont pas réussi à approcher l’horreur de plus près. Le grand écrivain américain Kurt Vonnegut a lui aussi contourné le sujet dans « Nuit noire » (éd. 10/18). Un livre qui raconte de manière très subtile (et atrocement drôle) la vie dans une prison israëlienne d’un personnage manifestement inspiré par Eichmann. Etrange pendant à un autre roman de Vonnegut, « Abattoir 5 » (Le Seuil), dans lequel l’Américain racontait l’horreur des bombardements alliés sur Dresde (où il vivait alors comme prisonnier de guerre).
Bizarrement, moi aussi j’ai peur des mots à propos des camps nazis. Pourtant, pour les évoquer, je ne peux me référer qu’à des romans. Etrange paradoxe de la fiction !

Alain Berenboom

Janvier 2005

Paru dans le journal LE SOIR

Bush ouverte

Au terme de son dix-septième mandat, G.W. Bush tourna vers Condoleeza un visage soucieux.
– Quelque chose vous préoccupe, Junior ?
– Oui, Leeza, lisez ça : il paraît que des voix s’élèvent dans notre bon vieux parti contre ma candidature à un dix-huitième mandat.
– Bah, laissez-les dire; ce sont des ingrats.
– Comment est-ce possible ? En vertu du Patriot Act, la liberté de la presse n’a-t-elle pas été suspendue ?
– A l’époque de votre 3 ème mandat, Junior,
– Ah ! le bon vieux temps… Mais pourquoi le Patriot Act a-t-il disparu ?
– Voyons, Junior. Vous aviez promis à votre onzième mandat le rétablissement des libertés aux Etats-Unis.
– Je l’ai dit, d’accord. Mais je l’ai fait ?
– Vous êtes comme ça, Junior.
– Oui. Nobody is perfect, comme disait notre regretté pasteur, Billy Graham…
– Heu, je crois que c’était Billy Wilder dans « Certains l’aiment chaud ».
– Peu importe. Cela me rappelle que les élections approchent une nouvelle fois. Quel thème allons-nous choisir cette fois ?
– Dieu, peut-être ?
– Encore ? Evidemment, le sujet est éternel.
– Vous avez une autre idée, Junior ?
– Il faudrait quelque chose de plus neuf, de plus mobilisateur. Par exemple, une bonne guerre. Qu’en pensez-vous, Leeza ? Boum, boum, ça marche toujours, non ?
– C’est que… vous avez déjà souvent fait le coup, Junior.
– Ah oui ? Décidément, ma mémoire me joue des tours ces jours-ci.
– Il fut une époque où, chaque fois qu’une échéance approchait, on sortait les Marines. L’Afghanistan, l’Irak, la Syrie, la Moldavie, le Liechtenstein, la Belgique, la Russie blanche,… J’en oublie.
– La Russie blanche, vous êtes certaine ?
– Rappelez-vous. Vous aviez décidé d’attaquer la Russie blanche après avoir combattu en Belgique la Peste noire. Afin de rassurer mes frères et mes sœurs.
– C’est vrai. La Belgique, quel souvenir affreux ! J’attaque la Flandre pour arrêter l’invasion fasciste et je me retrouve accusé de discrimination raciale. Pourquoi vous en prendre aux Noirs ? Il a fallu se battre aussi contre les Bleus, les Rouges, les Verts. J’en ai vu de toutes les couleurs.
– Surtout qu’ils vous ont alors accusé de haine contre les Flamands.
– Ce qui m’a obligé de combattre les… Comment s’appelle encore leur autre peuplade ?
– Les Wallons ?
– C’est ça. Ils se battaient comme des lions.
– Non, ça ce sont les autres.
– Peu importe. Avec quel résultat : à la fin, on a dû faire de la Flandre et de la Wallonie, les soixante-quatrième et soixante-cinquième état américain. Ca valait bien la peine : maintenant, ils votent pour le candidat American Blokie.
– Tous des ingrats, vous l’avez dit, Junior. Dites-moi. Vous tenez encore à votre dix-huitième mandat ? Je veux bien me sacrifier, si vous voulez…

Alain Berenboom

Novembre 2004

Paru dans le journal LE SOIR

La différence entre l’homme et l’animal

En cette période de rentrée, mon chien me demande souvent quelle est la différence entre l’homme et l’animal. Quelques exemples permettront de le comprendre.
– L’homme a été créé et posé sur la terre pour tuer les autres hommes au nom de Dieu. Tandis que l’animal a été créé par Dieu pour peupler la terre et créer d’autres animaux.
– L’homme adore regarder les combats de coq. Alors que les coqs se foutent pas mal des combats des hommes; ils préfèrent les combats de coq (à la réflexion, je me demande si cet exemple est très convaincant).
– Le chien aime l’homme. L’homme aime la femme. La femme aime mon chien.
– L’homme aime le football, la télé et la chasse. La femme préfère la télé, mon fils le football et mon voisin la chasse. Et l’animal, me demanderez-vous ? Je crois qu’à tout ça, il préfère encore la bière, Dieu sait pourquoi.
– L’homme adore les dimanches, la pré-pension et les promenades à la campagne. L’animal déteste les jardins zoologiques.
– L’homme regarde avec nostalgie vers le passé. Le chien regarde avec envie vers mon mollet.
– L’homme s’amuse à fabriquer de nouvelles races d’animaux, rotweiler, kamikazes et autres supporters et il songe à faire revivre des bêtes disparues, dinosaures, mamouth, et je ne sais encore quels monstres préhistoriques. Tandis que peu à peu, les races d’animaux non manipulés s’éteignent les unes après les autres.
– Les pélerins ont ravagé l’âme des Africains alors que les criquets pélerins se contentent de bouffer leurs récoltes.
– L’homme a plus d’un tour dans son sac. Le crocodile proteste.
– Le chat a sept vies. L’Islamiste a onze mille vierges s’il ôte la vie.
– Dieu a fait l’homme a son image. La girafe se pose des questions. S’est-on foutu de sa gueule ?
– Chaque fois que je regarde la télé en compagnie de mon chien, il hurle quand apparaît la page des pubs. Il paraît que mon chien dérange les voisins. Mais pas la pub.
– Dans l’arche de Noé, les animaux avaient été choisis par couple. Deux lions, deux oies, deux moutons, deux grenouilles, etc. Que faisaient alors les lions, les oies ou les moutons libertins ? Ils devaient choisir une maîtresse d’une autre race, j’imagine. Sacrée leçon de tolérance que nous donne la Bible quand on y réfléchit sérieusement.
– Un homme définit le fétiche comme « la dernière chose que l’on voit avant de s’apercevoir que sa mère n’a pas de pénis » (Gilles Deleuze). Pour un léopard, le fétiche, ce sont les doigts du dernier visiteur qu’il aperçoit à travers les barreaux de sa cage.
– Pour un homme, un parti politique puant qui change de nom devient un parti honorable. Pour un animal, une bête qui change de peau se bouffe de la même façon. Avec les dents et beaucoup d’appétit. A lui, on ne la fait pas.

Alain Berenboom

Septembre 2004

Paru dans le journal LE SOIR

Emballage cadeau

Le matin, dès le lever, mon fils se précipite sur l’ordinateur ; direction, le site du « Soir ». Selon lui, les infos et les petites annonces ne se lisent que sur internet, sinon, comme il dit, c’est « du réchauffé ». Mon chien et moi, nous préférons le bon vieux journal. Mon chien a gardé cette excellente habitude d’antan d’aller le chercher chez le marchand et de me le ramener plié dans la gueule. Bien sûr, sa bave tache quelque fois la première page mais BHV mouillé reste BHV. Tourner les pages, feuilleter le papier, demeure un sentiment incomparable. D’après ce que dit mon chien, il est le seul animal du quartier à fréquenter encore la boutique. Fido, le basset de la vieille madame Van Meelen a renoncé, depuis qu’il a perdu ses dernières dents et attrapé une sciatique. Désormais, plus moyen d’acheter le journal sans recevoir au passage, un livre cartonné, un DVD ou un sac de plage. Le journal ne sert donc plus à comprendre le monde et à trouver une femme à journée. Tant que le supplément restait plat et en papier, une photo du pape ou de Rainier, cela ne posait pas trop de difficultés. Mon chien parvenait à faire le tri et faisait gentiment signe au marchand que son cadeau, il pouvait se le garder. Oserais-je vous l’avouer ? Il a eu quelque hésitation face à la grande photo couleurs du mariage du prince Charles; mon chien montre une certaine faiblesse pour les vieilles histoires d’amour et les femmes qui ont des grandes dents. Mais l’avenir me fait craindre le pire. En Italie, un magazine a fourni en supplément à ses lecteurs pendant plusieurs semaines tout l’équipement nécessaire pour équiper l’automobiliste bricoleur : clés, cric, monte-pneu, etc. Je refuse que mon pauvre chien soit un jour obligé d’enfourner tout ça dans sa gueule : il risque d’y perdre des dents et je déteste l’idée de devoir supporter son haleine chargée d’une odeur métallique. Mais la vérité est là : puisque le journal ne sert plus à emballer le poisson, pourquoi acheter encore le journal ? Même « Le Monde » est obligé de fourguer à ses acheteurs « Le Cuirassé Potemkine ». Au passage, cela nous donne une certaine idée de l’image que le quotidien français se fait de son public. Vous auriez l’idée de regarder le film de S.M. Eisenstein au petit déjeuner ? Le bombardement d’Odessa il y a cent ans, la viande avariée, grouillante de vers, qui sert de pitance aux pauvres marins russes, la voiture de bébé qui dévale les escaliers alors que sa mère s’est fait abattre par les soldats du czar, mouais… Pas frais tout ça. Certains espèrent pour demain une poubelle en prime avec leur canard. Histoire d’évacuer discrètement les autres cadeaux.

Alain Berenboom

Avril 2004

Paru dans le journal LE SOIR

Proximité

A grand renfort de pub, la RTBF nous apprend que désormais les radios jouent la proximité, Viva Cité ! et olé ! La proximité, voilà le nouveau concept à la mode. Même l’internet qui arrose la planète entière se veut le « village » mondial. Comme jadis un grand magasin français offrait le buffet campagnard gratuit, la « nouvelle radio » de service public (ah bon ?) ouvre son journal de huit heures sur je ne sais quelle taxe de ramassage de crottes de chiens et laisse le soir un journaliste chantonner un journal improvisé sur antenne et épeler le nom d’un sportif : prononcer un nom qu’est pas d’chez nous risque de lui écorcher les oreilles. Et on s’étonne que le Front national monte dans les sondages au pays d’Elio di Rupo ?
La proximité est devenue un concept fourre-tout pour publicitaires (et patrons de radios) en panne d’inspiration. Pourtant, rien n’est plus important, dans ce monde de barbares, que de protéger les relations de proximité. On le voit quand un village ou une école se mobilisent pour empêcher l’expulsion d’un étranger qui est devenu le voisin, l’autre soi-même. Ou, à contrario, quand le manque de vraies relations de proximité provoque la mort de vieillards solitaires, accablés par la canicule, ou d’enfants dont personne n’a voulu entendre les cris dans la cave du voisin.
La proximité se vit tous les jours dans la rencontre entre des gens qui s’écoutent et qui se parlent. C’est ce qui nous manque le plus. A nous dont la jeunesse s’est épanouie dans la rue, à jouer aux billes avec les autres kets, à crier dans les manifs au coude à coude, à dénoncer la langue de bois. Celle justement des professionnels de la proximité. Parmi ceux-là, les pires transforment votre voisin en ennemi, en épouvantail, en serial killer, d’autant plus dangereux qu’il campe sous vos fenêtres, sur votre palier. Dans le tract électoral du Vlaams Blok à Bruxelles, il ne manque que l’adresse de l’armurier qui vous en débarrassera. Ce qui heurte dans le concept de proximité, c’est que des publicitaires croient malin de l’imposer comme un produit nouveau et artificiel. Or, la vraie proximité est difficile à vivre. Demande du temps, de la patience et de l’effort. Mais elle peut bouleverser votre vie. Rien à voir avec la taxe sur les crottes de chiens et les gentils animateurs positifs qui nous noient depuis trop longtemps sous des « infos » sans importance qui nous ont bercés et endormis.
Si l’affaire Dutroux nous trouble tant, c’est parce que nous sentons bien que nous avons confondu faits divers et faits sans importance, repoussé ce qui se passait près de chez nous, fermé les écoutilles et laisser les rats courir dans notre propre navire.

Alain Berenboom

Mars 2004

Paru dans le journal LE SOIR

Consignes de sécurité

Qui pourrait supporter le voyage en avion sans ce moment de grâce intitulé « Consignes de sécurité » ?
Après les queues insupportables à l’entrée de l’aéroport, à l’enregistrement, au contrôle de police, à la fouille des bagages et au terminal, puis l’attente d’un départ sans cesse différé et l’angoissante seconde du décollage (ce gros patapouf ne réussira jamais à s’arracher à la pesanteur, jamais, c’est tout simplement impossible) qui vous fait vieillir de dix ans, l’aéronef semble s’immobiliser à tout jamais entre deux cumulus. C’est alors, au moment où l’on s’est résigné à terminer ses jours là-haut entre rien et nulle part (un là-haut qui ne ressemble ni de près ni de loin au paradis promis) que surgit l’hôtesse, un sourire nonchalant aux lèvres tandis qu’une voix métallique (E.T. ?) surgie d’un autre univers commence à ânonner les consignes de sécurité. Dès que résonne le message, l’hôtesse se lance dans un étrange ballet. Des gestes burlesques échappées d’un vieux film muet, exagérés et ridicules et des instructions absurdes qui ne font pourtant rire personne.
Car enfin, à quoi bon expliquer aux futurs naufragés la méthode pour gonfler la petite bouée de sauvetage alors que le vol vous mène de Bruxelles à Rome à travers les Alpes ? L’auteur de ces consignes a-t-il pensé qu’un pilote particulièrement adroit se poserait, en cas de pépin, sur un lac de montagne miraculeusement alimenté par la fonte des neiges ?
Pourquoi ne pas apprendre plutôt aux passagers comment décapsuler le bouchon du tonnelet de rhum pendant au cou du Saint-Bernard qui, c’est plus probable, s’approchera de nous après le crash ?
La seule raison de la séquence de la bouée semble être celle-ci : elle fait partie de la chorégraphie. Et l’enchaînement des scènes d’une œuvre d’art, ça ne s’explique pas.
Ceux qui, blasés de l’avoir trop vue, se plongent dans leur journal financier à l’arrivée de l’hôtesse ont tort. Grand tort. La cérémonie des consignes de sécurité ne s’exécute jamais de la même façon. Orientale, gracieuse, mécanique, érotique, déjantée ou rigolote, je ne l’ai jamais vue deux fois semblable. Certaines hôtesses se piquent même de modifier leur numéro entre l’aller et le retour du même vol. De vraies artistes, que j’ai souvent eu la tentation de coter à la façon du Michelin : une bouée, deux bouées, trois bouées.
Dire que le président Bush bénéficiera pour son voyage à Bruxelles d’une hôtesse rien que pour lui. A qui il aura le droit, pendant les six heures du voyage, de faire répéter autant de fois qu’il le désire la démonstration des consignes de sécurité, en lui disant simplement, comme le lui a appris son papa : « Hey, miss ! Read on my lips… »

Alain Berenboom

Février 2004

Paru dans le journal LE SOIR

Dieu, la lettre piégée et l’ordinateur

Comme souvent, l’ordinateur se plante au moment où j’écris ces lignes, saleté de machine! J’ai beau m’énerver, tapoter au hasard, lire le mode d’emploi (manifestement traduit du nord coréen), essayer de l’éteindre et de le rallumer, rien. Le vide intersidéral. La preuve de l’existence de l’infiniment inutile. Alors, je pense à ces enfants de quinze ans, capables de mettre au point en quelques minutes des lettres piégées, qui vont exploser, exactement comme ils les ont programmées, à la figure de leurs destinataires à des milliers de kilomètres de leur petit atelier de salopards. Oublions un instant tout aspect moral, politique ou criminel de leurs agissements. Ne retenons que la pure technique : pourquoi moi, qui ai près de quatre fois leur âge, qui ait peiné à essayer d’apprendre je ne sais plus très bien quoi pendant je ne sais plus combien d’années, qui parviens à décoder le charabia de certaines directives européennes et à mettre en route chaque matin la machine à café de monsieur Krupp (pardon, maman, j’utilise une machine allemande, malgré les promesses que je t’ai faites), pourquoi suis-je donc incapable de rallumer cet ordinateur? De comprendre pourquoi l’écran reste plongé dans les ténèbres, sinon une légère lueur que je perçois au fond et qui forme comme un sourire méchant, pourquoi ne parviens-je pas à deviner sur quel bouton il faut appuyer pour ramener la lumière devant mes yeux, d’afficher le début de mon texte sur l’écran – texte que je devrai finir, comme si souvent, à la main. Où donc ces petits salauds ont-ils trouvé le talent –appelons ainsi leur monstrueux know-how d’assassins- de connecter des fils que rien ne distingue entre eux, de monter des transistors -ou Dieu sait comment on appelle ces pièces, de placer un mécanisme de retardement qui ne s’allumera qu’au geste fatal de la personne visée ? Ce qui amène cette question : si ces graines d’assassins ont compris le processus tortueux de la bombe, si Dieu leur a donné le « talent » de fabriquer ces pièces délicates, fragiles et compliquées, pourquoi ne parviennent-ils pas à l’utiliser à autre chose qu’à donner la mort ? Car enfin, pour arriver à être de si parfaits artisans, ces gens ont été dotés d’un cerveau en ordre de marche. Où donc leur foutu cerveau s’est-il coincé ? Car Dieu, s’il était vraiment fidèle à son image, c’est à moi qu’il aurait dû donner l’ordre de fabriquer des lettres piégées (ce qui ne présenterait aucun risque même collatéral). Et à eux celui de déchiffrer les directives européennes ou le mode d’emploi des ordinateurs coréens, de les écrire et surtout de les faire parfaitement fonctionner. Je ne sais pas si ces quelques lignes sont vraiment utiles dans le grand débat sur le voile à l’école mais je suis certain qu’elles peuvent y contribuer. Dieu seul sait comment.

Alain Berenboom

Janvier 2004

Paru dans le journal LE SOIR

La petite vieille dans l’isoloir

Dimanche dernier, l’attente était interminable dans mon bureau de vote. Le jeune avocat qui présidait les opérations étalait sa connaissance du code électoral comme du sirop de liège sur une tartine : ça coulait de tous les côtés. Examen de la carte d’identité, vérification de la photo, recommandations, remontrances. Et conseils minutieux aux plus âgés dont le président semblait croire qu’ils votaient pour la première fois, grâce à son extrême générosité. Il régnait dans la file une atmosphère pré-révolutionnaire. La matinée risquait de se terminer dans le sang. La démocratie était sur le point d’être rayée de la carte de Belgique grâce à ce prétentieux imbécile. Seule la petite vieille devant moi attendait calmement – et debout. L’insurrection qui se préparait ne la concernait pas, pas plus que les semonces du président. Quel que soit le régime politique, les choses se passeraient comme elle l’avait décidé et pas autrement. Quand vint –enfin- son tour de passer dans l’isoloir, elle me prit sans manière par la main. « Venez m’aider » murmura-t-elle d’une petite voix ferme. Bien qu’un peu gêné, j’allais lui obéir lorsque le président s’interposa. « A votre place ! » glapit-il. «Le vote est secret!» C’en était trop. Les autres électeurs qui n’attendaient qu’un prétexte pour couvrir le président de goudron et de plumes et le balancer dans le canal de Willebroeck se seraient jetés sur lui si un assesseur n’eut la présence d’esprit de le ramener à sa place. « Je suis tout à fait perdue» gémit la petite vieille. «Non seulement, je n’ai pas la moindre idée de la manière dont on vote avec cet écran télé où il n’y a même pas d’image mais je ne comprends rien à tous ces sigles: CdH, MR, SPa, Spirit, CD&V, c’est quoi ces animaux?
– Ne vous inquiétez pas. Ce sont les anciens partis repeints de neuf. Je vais vous donner la traduction.
– J’ai vraiment l’impression de vivre un cauchemar: m’être endormi dans un pays et me réveiller dans un autre. Depuis les dernières élections, le franc belge a disparu, comme la Sabena, ma banque, mon GB et mon Nopri. Et maintenant je dois voter pour des partis dont je n’ai jamais entendu parler. D’abord d’où viennent tous ces gens avec ces sigles bizarres? Ce ne serait pas des étrangers comme chez G.B., chez Fortis, chez Fina et à la BBL? Avec V.D.B., ça ne se serait pas passé comme ça! Ah! s’écria-t-elle soudain. J’en reconnais un! La F.N. Ma tante Marthe a travaillé là-bas dans le temps à Herstal. Quel soulagement de les savoir toujours présents! Puisqu’on a laissé partir tout le reste, gardons au moins la FN. Allez, votez pour eux. Hé! Où allez-vous?
– Je crois que vous devrez vous débrouiller toute seule. Le président insiste vraiment pour que je sorte !

Alain Berenboom

Mai 2003

Paru dans le journal LE SOIR

Mode, c’est belge

L’avenir s’annonce doré pour les jeunes juristes de notre merveilleuse terre de complications. Après les Bosniaques, les Chypriotes, les Ossètes et quelques autres peuples de la terre (dont j’évite de massacrer le nom ici car mon orthographe n’est plus très sûre depuis les bouleversements de la carte du monde), voilà que les Kurdes à leur tour sont tombés sous le charme. Ils n’ont plus que ce mot à la bouche: le modèle belge. Dans tous ces pays où des minorités tentent d’arracher un lambeau de pouvoir et quelques terres, le modèle belge apparaît désormais comme la pierre philosophale. Lorsque les adversaires se sont épuisés à se donner des baffes, qu’ils ont vidé leurs caisses et découvert que les armes belges ne sont pas aussi efficaces pour rétablir la démocratie que le prétendait notre ministre des affaires étrangères, la Belgique leur propose un autre produit: la Constitution. Moins cher à l’achat, avec un service après-vente plus efficace et un mode d’emploi aussi compliqué mais pas plus que celui du Fal. Notre plomberie institutionnelle (fort bien illustrée à l’écran par le film « Brazil » de Terry Gilliam) donne à ces peuples désespérés une issue à leurs conflits séculaires et insolubles, autrement plus efficace que la F.N. Prenons l’exemple des Kurdes d’Irak. Massacrés par leur président, écrasés par la terreur et la misère économique, les Kurdes envisagent avec angoisse les lendemains de la guerre de Bush. Après la disparition de l’Abominable Homme de Bagdad, il y a peu de chance en effet que son successeur s’intéresse beaucoup à leur sort. Et aucune pour qu’il leur accorde l’indépendance. Reste une solution-miracle : le modèle à la belge. Régionalisation, communautarisation, matières personnalisables, le tout garanti par le système dit de la sonnette d’alarme. Grâce à notre kit complet, Irakiens et Kurdes bénéficieront d’un système qui, comme chez nous, permet tout et son contraire puisqu’il légalise le double langage, organise la confrontation et la concurrence entre les deux régions du pays tout en permettant de gouverner ensemble. Un exemple : un député wallon peut voter pour l’interdiction de la pub pour le tabac au parlement fédéral et exiger sa légalisation au parlement wallon. Un poison dans une communauté est un médicament dans l’autre. Autre exemple: le commerce des armes, dénoncé comme contraire aux droits de l’homme sur le plan national bénéficie de subventions régionales, le tout voté par les mêmes politiciens. Magnifique, non ? Et ça fonctionne ! Si vous êtes convaincu par notre modèle, dépêchez-vous de l’acquérir car les premiers acheteurs bénéficient d’un bonus : un ticket gratuit pour l’entrée dans l’Union européenne.

Alain Berenboom

Mars 2003

Paru dans le journal LE SOIR